Minnesanteckningar i sorg

Jag kommer använda mina erfarenheter av att mista min mamma i min bok om sorg.

Jag har upplevt sorg förut. Men inte den efter en mamma.

Att fördjupa sig i hur det känns går inte just nu. Kroppen säger ifrån. Exempelvis darrar mina händer så kraftigt när jag skriver detta att jag har svårt att skriva rätt.

Men några minnesanteckningar vill jag få ner. Som att man förvånas över den fysiska kraft som sorg också består av, jag har av någon anledning (!) fått värk i knäna. Annars brukar det vara ryggen eller magen. Jag känner mig hudlös, har inga marginaler. Blir arg av minsta motstånd.

Jag funderar ibland på vad jag gråter över. Mest att inte få träffa mamma igen, att se mina syskon och min pappa ledsna, men också över människors vilja att finnas till runt omkring. Det berör mig in i märgen. Jag får sms från min hunduppfödare, som jag egentligen inte känner, att jag är välkommen att sitta med valparna när jag vill, om det är någon tröst. Telefonsamtal från en vän i Rumänien, flera från vänner här hemma som stannat kvar i luren även när det bara är tyst.

Det finns också människor som är helt oförmögna att visa förståelse, och kräver mig på rätt konstiga saker. Dem orkar man inte tänka på. Andra hör inte av sig alls. Flera av mina vänner vet inte om det, jag vill att de ska veta, antar att detta är mitt sätt att så ska ske.

I sorgen finns ibland också en spärr, den släpper bara in det som är okej att släppa in. När någon berättar om sin egen sorg, typ "när jag förlorade min mamma" är det som om det slår lock för öronen. Jag kan inte ta in det.

Reflekterar också över hur livet rasat över mig. Barndomsminnen jag inte tänkt på förut. Vardagliga ting. Som att mamma står i husvagnen och steker köttbullar. Och att jag minns förklädet hon hade på sig.

Jag tänker också märkligt nog på vad som är okej att göra i sorg. Ut och springa? (Där säger kroppen nej) Skriva på Facebook? Resa som jag planerat till Milano i helgen? Är det okej att blogga? Igår lade jag ut en text om London. Märkligt att jag valde just den, förmodligen för att få tänka på något annat.

Tänker också på att det är viktigt att få vara i sorgen, bli mött i all dess jävlighet och inte ifrågasatt, men också att få lov att kliva ur den. Och ja - det går, men när kan ingen annan bestämma.

Försöker känna efter vad jag vill, det jag kommer fram till är att i alla lägen välja glädje. Välja vänner jag mår bra av, mat som är extra god, sammanhang som får mig att känna mig trygg. Och absolut - vara med valparna. Mer glädje blir det inte.

Av någon anledning kan jag inte ägna mig åt det jag tycker om allra mest. Lyssna på musik. Tonerna går rakt in i mig och allt skär. Det tycker jag är intressant.

London på liten kassa

London är fullt av möjligheter att se och uppleva utan att det behöver kosta särskilt mycket. Köerna utanför Tate Modern är långa, ett hundratal människor hänger på låset då det öppnar. Den gigantiska fasaden reser sig som ett dystert monument vid Themsen, men rymmer stora luftiga lokaler på insidan. Köerna löser snabbt upp sig, det är gratis att gå in, till och med gratis guidningar. Flera andra museer har också gratis inträde, till vissa av utställningarna. Natural History Museum är ett, National Portrait Gallery ett annat, British Museum ett måste, bara att gå in i den ståtliga vita entréhallen är en upplevelse.

Längs Themsen går sedan nästan billiga men ändå exklusiva upplevelse. Promenaden går förbi såväl futuristiska blanka byggnader, som gamla broar där det sägs spöka. Ståtligaste bron av alla är givetvis Tower Bridge, ett arkitektoniskt mästerverk från 1894. Längs flodkanten är det på våren gott om folkliv och utekaféer.

Att åka båt på Themsen kan också vara ett billigt nöje, men istället för att hoppa på de guidade båtarna, ta färjan mellan Tate Modern och Tate Britain för drygt 3 pund.

Till och med shoppingen kan vara billig. London vimlar nämligen av loppmarknader. Där säljs inte bara kläder och vinyl, utan även mat och goda teer. Ta tunnelbanan till Ladbroke Grove och promenera hela vägen till stationen Notting Hill Gate. Vägen kantas av såväl butiker som bröd- och grönsaksstånd. Det går att äta bra mat för bara några pund här.

Londons musikliv är också ett billigt nöje. På flera klubbarn är det gratis (se guide) och för den som gärna vill se musikal är hoppet inte alls ute. Sista minuten-biljetter går att få till halva priset, störst chanser på vardagar.

Londons musikalscen tillhör en av världens bästa. På kvällarna går ridån upp på ett 20-tal scener. Föreställningarna är ofta väldigt långa (omkring 3 timmar) med paus. Det är inte ovanligt att se medhavd matsäck i pausen.

Resa dit

Flyg från Skandinavien med SAS behöver inte kosta mer än 1.500 kronor tur och retur om man bokar i god tid. Med Ryan Air från Skavsta eller Västerås runt 300 kronor tur och retur. Med Nowegian från Arlanda omkring 900 kronor.

Flygplatstransport

Om du hamnar på Heathrow, ta tunnelbanan in till stan (se nedan, Resa runt). Från Gatwick och Stanstedt går bussar för bara 4 pund tur och retur (att jämföra med tåg som kostar 28.70 pund). OBS! Bokas online på www.easybus.co.uk.

Information om London

Visit Britain har en mycket informativ sida om London på svenska www.visitbritain.se. Även Time Out gör resan lättare: www.timeout.com/london, och har särskild flik med budgettips. Engelska sidan www.londontown.com har aktuell information om rabatterade hotel, teatrar och kalendarium om vad som är på gång.

Ta sig runt

Att köpa ett Oyster Card är smidigt och ger rabatterade resor på buss och tunnelbana. Ladda kortet med hur mycket pengar du vill. Du betalar 3 pund i deposition. Depositionen samt de pengar du eventuellt inte åkt upp återfås när du lämnar tillbaka kortet. Kan köpas på tunnelbanan. Inte bara prisvärt, du slipper också långa krångliga biljettköer.

Äta och dricka

För den som gillar asiatisk mat är Chinatown rena himmelriket. Bufféer för omkring 7 pund, dumplings för ännu mindre, gjorda för hand inför dina ögon. Inte utan anledning är pubarna välbesökta. På vissa av dem finns dessutom bra mat. På söndagar kan de vara som ett folkets vardagsrum då många av dem har stek på menyn till vettiga priser (under en svensk hundralapp). En pint öl kostar runt 40 kronor. Vill du se en alldeles särskild pub som kombineras med en thairestaurang (!) ta dig då till Churchill Arms på 119 Kensington Church Street. Maten är mycket bra. Och billig.

Bo

Ett mellanklasshotell i centrala London kostar omkring 75 pund per dubbelrum. Kan man tänka sig tvåstjärnigt kan det bli så billigt som cirka 50 pund per dubbelrum. Effektiv sätt att hitta billigt boende är att söka på www.gtahotels.com. Använd kartan, priserna kommer upp direkt i vänsterkanten.

Museer

Många har gratis inträde till flera av sina utställningar. British Museum kräver en hel dag. Världens äldsta museum med mer än 6 miljoner utställningsföremål. Tate Modern är en imponerande byggnad vid Themsen med moderna samlingar om än med en märkligt dålig ljussättning. Gratis guidningar. Natural History Museum är av världsklass, också det gratis till vissa delar.

Beatles

Vill du besöka det legendariska övergångsstället vid Abbey Road, ta dig då till St John's Wood med tunnelbana. Följ Grove End Road till Abbey Road (cirka 4 minuter) du kommer rakt på övergångsstället. Snett bakom ligger Abbey Road Studios.

Hittar du inte till övergångsstället, behöver hjälp och vill prata Beatles, gå in på Beatles Coffe Shop, vid tunnelbanans utgång. Gott kaffe har de också, och liten servering utanför.

Gratis guidning

Ta med bra skor och häng med på en gratis guidad promenad runt stan förbi alla de stora sevärdheterna som Buckingham Palace och Trafalgar Square. Varje dag klockan 11 från Wellington Arch. Läs mer på www.newlondon-tours.com.

Vandringar

Tema Harry Potter, spöken, Jack the Ripper, pubar eller mat. För 7 pund visar London Walks staden till fots www.walks.com. Barn under 15 år går gratis i vuxet sällskap.

Marknader

London vimlar av marknader och loppisar. Portobello Road är en klassiker. Vandra från tunnelbanestationen Ladbroke Grove till stationen Notting Hill Gate. Fika på ekologiska kafeér, ät italiensk mat i en folkabuss. Lyssna på klassisk musik på raspiga resgrammofoner. Andra marknader är exempelvis Camden Market (Tunnelbana: Camden), Old Spitalfield Market och alternativa marknaden Sundays Up, där unga designers säljer egenproducerat (Tunnelbana: Liverpool Street.)

Musik

London är musikstad av rang. Att gå på musikklubb kan vara gratis eller väldigt billigt (omkring 10 pund). Några exempel: Jazz på Ronnie Scotts, 47 Frith Street, tunnelbana: Tottenham Court Road, www.ronniescotts.co.uk. Blues på Charlotte Street Blues, 74 Charlotte Street, tunnelbana: Goodge Street, www.charlottestblues.com. Rock och pop på The Bedford, 77 Bedford Hill, tunnelbana: Balham, www.thebedford.co.uk. Klassiskt (med gratis lunchkonserter) på St Martins in-the-field, Trafalgar Square, www.smitf.org.

Musikaler och teater

Köp sista minuten-biljetter för nästan halva priset på Ticket Booth på Leicester Square. Daglig uppdaterad information på www.officiallondontheatre.co.uk/tkts/whats_on_today/

Glädje

Anja 6 veckor.


Första dejten med Robyn.

Robyns intresse är väl lite sådär.

När mammor dör

När mammor dör,

då förlorar man

ett av väderstrecken.

Då förlorar man

vartannat andetag:

då förlorar man en glänta.

När mammor dör,

växer det sly överallt.

(Göran Tunström)

Minnen av min mamma

Jag minns hennes vaniljbullar. Den stekta makrillen. Hennes klara röst då hon sjöng Sjösala vals. Hennes sätt att liksom rysa då hon svalt snapsen.

Hur hon torkade mig om munnen då jag var liten, med en näsduk som luktade läppstift.

Igår somnade hon in.

Jag älskade min mamma.

Vänner ut och in

Lika sorgligt som det är när gamla vänner fasar ut. Lika härligt är det när nya kliver in.

Jag och Mia Skäringer

Nu står min bok Vänskapskoden bredvid Mia Skäringers Dygnkåt och hur helig som helst, i Pocketshops hyllor,

Det tycker jag om.

På andra sidan står Porrkungen av Thomas Sjöberg.

Cykeln som trend

Igår tog Kobra ett grepp om cykeln som trend. Mexiko City ska göras cykelvänligt, arkitekt från Köpenhamn inkopplad. David Byrne cyklar och skriver. Det var kul, men var texterna verkligen bra?

Vill slå ett slag för den bästa cykeltur jag gjort. I Bangkok. Med Arne.

Turen går i små gränder, längs klonger, kanske någon minut på eller över de stora gatorna. Börjar runt Khao San Road, och Grand Palace, förbi blomstermarknaden och sedan över till andra sidan. Du får se det riktigt gamla delarna. Lunch på brygga vid klong, vattenpaus i orkidéodling. En fantastisk resa bland osande kolgrillar, trånga gränder och lantliv.

Arne talar thai och har gjort egna kartor över de annars svårtillgängliga delarna av Bangkok. Hemma i Borås var han den som planerade cykelturerna för stadens brevbärare. Turen i Bangkok tar minst en halv dag. Avslutas med båttur i klongerna.

www.bangkokbybike.com

Vad gör människor istället

En vän skulle åkt till Jordanien i lördags. Hon var inte särskilt uppgiven, mer upphetsad. Sa att "nu har jag ju en helt obokad vecka. Jag kan göra vad jag vill!"

Jag undrar vad människor gör som varit inställda på att resa. Det är ett mentalt nederlag, för en del också en ekonomisk motgång. Men den inställda resan är också en möjlighet.

Vad fyller man tiden med som man får tillbaka?

Jobbet?
Barnen?
Våren?
Sig själv?

Anja fem veckor

Ännu en gång har vi fått träffa vår valp. Nu 5 veckor gammal, personligheten börjar kika fram. Hon morrar. Bröstar upp sig mot sina syskon. Vi kommer få ett energiknippe.

Idag var också pappa George med. Han var så försiktig. Nosade på dem, flyttade dem lite varsamt. Som om de var av glas.

Valparna fick gå ut. Spännande och läskigt.



Anja med farsan.

Jag vill ha skägg

Med rätta produkterna i håret ser jag nu ut som författaren Karl-Ove Knausgård. (I håret).

Jag såg honom intervjuas i Babel igår. Han satt där och var klok och snygg. Det var skägget som var pricken över i:et.

Jag skulle också vilja ha skägg. Bara lite. Så det dolde dubbelkinderna.

Lost hos frissan

Jag brukar inte ha svårt för att prata. Men när frissan satte igång en diskussion om att lämna små barn på dagis (typ 14 månader gamla) var jag lost.

Liksom när hon började prata om hårvårdsprodukter.

Jag köper mitt schampo på apoteket.

Man blir lite vilsen där i det obarmhärtiga ljuset.

Men hon klippte bra. Håret ser längre ut.

Det får man väl säga är huvudsaken.

Till min förvåning gick jag därifrån med hårrotstimulerande spray och lockgörande gel i en snygg påse.

Kostade mer än klippningen.

Bakåt och framåt

Sånt här kan jag tänka länge på. Flera dagar.

"Upprepning och erinring är samma rörelse men åt olika håll: erinringen går baklänges, upprepningen framåt. Därför kan upprepningen, om den nu kan ske, göra en människa lycklig, medan erinringen gör henne olycklig."

Søren Kierkegaard

Det sköna att skriva skönlitterärt

Jag skriver på en roman.

Roman?

Kanske är det inte en roman, kanske är det något annat. Skönlitterärt är det. För det är skönt att skriva den. Det är skrivandet som inte har några tydliga regler. Som journalist är uppdraget enklare, man har ett ämne att hålla sig till, ett begränsat utrymme och det går inte att sväva ut hur rom helst.

I det skönlitterära har man förvisso ett ämne, men man SKA sväva ut, och utrymmet är förbannat stort.

Så stort att berättelsen tar sina egna vägar ibland. Man får hänga med, om man törs.

I förra veckan dök en människosmugglare upp i min text. Åsa som läser och kritiserar höjde en varningens finger. Det är ett stort ämne att ta in i texten. Jag måste ta ansvar för det.

Med det gick inte att ta bort honom. Nu måste jag fundera på vad han har där att göra.

I går, medan jag läste Erlend Loe dök ett nytt slut upp. Alltså i min egen bok. Det bara var där. Ett rätt så märkligt slut och först så försökte jag förtränga det. Men det gav sig inte.

Nu har jag sovit på saken. Det märkliga slutet ligger kvar i huvudet, och kommer att styra mina fingrar då jag skriver.

Bland valparna står tiden still

Vår valp Anja är nu drygt 4 veckor. En gång i veckan får vi komma hem till uppfödaren Lotta, och umgås med valparna.

Jag vet inget stund på veckan jag känner så mycket närvaro. Allt runt omkring försvinner. Vi sitter där på köksgolvet, med Lotta, hennes son Anton 5 år, de fyra valparna och den stolta valpmamman Maiden.

Dricker kaffe och äter godis medan valparna kryper upp knät. Bajsar och leker och sover.



Stolt valpmorsa:


Lotta och en av hennes andra sötnosar: Kelly 11 veckor.

Dagens söndags-tips

Jazz-brunch på Mosebacke.

Stans utsikt, lågmäld jazz i bakgrunden, falafel, prinskorv, lax, plättar, vårrullar, fruktsallad och massor av annat gott på buffén.

175 kronor.

Klart prisvärt om ni frågar mig. Klart bra sätt att umgås och göra något extra av söndagen.

Mer om Mosebacke här.

Livet är...

En morfar är på kyrkogården med sitt barnbarn. De gick runt och tittade på gravstenarna när barnbarnet frågar "Vad betyder det?" "Varför står det så?" Och morfar svarade "Jo de första siffrorna är när dom föddes och de sista är när dom dog".

"Jaha" sa barnbarnet. "Och strecket... det är själva livet då?"

(Ur Om livet före döden. Konsten att bli regissör för sitt eget liv. Av Lena Nevander Friström.)

Abba överallt utom i Sverige

I morgon släpps Abba guide to Stockholm. I Roosendaal i Nederländerna. Då är det Abba International Day.

ABBA World - utställningen om Abba har nyligen avslutats i London. I juni har den nypremiär. I Melbourne.

Om detta skriver jag (något indignerat) i senaste numret av Vi.

Vem jag är

fru
författare
vän
journalist
granne
dotter
moster
syster
arbetskamrat
faster
matte
svägerska
onkel

Dagens lektion i svenska (enligt Berlitz)

Bra fraser att ha i exempelvis tullen:

yaag haar baara den tilawtna ransoonen

det air fur mit pair-shoonliga breuk

yag furstawr inteh

I tax-free:

vilken valeuta air det hair ee?

kun yaag betaala mehd

På flyget:

heur lengeh taar flewg-rehsan?

nair kommer vee fram?

Hon glömmer inte Beatles

Hälsade på min mamma. I klart sämre skick än när jag såg henne sist. Nu i rullstol. Sover hela tiden.

Tog tid innan jag kunde väcka henne. När hon väl såg att det var jag sken hon upp. Vi brukar sjunga tillsammans, då blir hon glad. Det ville hon inte nu. Hon var lite vresig. Så började jag prata om musik istället.

Om Beatles.

Mamma har ingen koll på vilken dag det är, vad hon nyss sagt eller om hon ätit eller ej, men när Beatles kom på tal sa hon:

"Ja Paul McCartney är ju den som hållt på längst. Och Ringo Starr spelade trummor. Men sjöng inget vidare."

Måste göra något åt mitt temperament

Var ute och sprang. En bil höll på att köra på mig vid ett övergångsställe.

Jag reagerar direkt och slår till bilen med knytnäven. Bilen stannar. Jag är beredd på att det ska komma ut någon fly förbannad man och skrika åt mig (det brukar det göra).

Men ingen kommer ut.

I bilen sitter en förskrämd man vid ratten. Bredvid någon som ser ut att skälla ut honom.

Så ser jag skylten "Övningskörning" och får genast dåligt samvete.

Nu när jag sitter här och skriver ser jag att knogarna svullnat.

Undrar om det blev en buckla på bilen.